"Combien tu gagnes ? Est-ce que tu es connu ?" : 

pas facile d'être un poète d'aujourd'hui

Alors que le Printemps des Poètes est menacé,                                                                   entretien avec son directeur Jean-Pierre Siméon,                                                                             à paraître dans un livre de Françoise Siri.

    "Vous voulez savoir à quoi ça ressemble, un poète… Mon Dieu, à rien de parti-              culier. (…) Si ça se reconnaît, c’est peut-être à une certaine façon de parler des choses, même les plus ordinaires: plus secrète, plus grave, plus étonnée ou plus gourmande.            En prononçant chaque mot comme s’il en valait mille", écrit le poète Jean-Pierre Siméon dans Aïe ! un poète, Seuil (Scéren/CNDP,2003, réédittion : Cheyne), un formidable              livre pour enfants 

    À quoi ressemble Jean-Pierre Siméon ? À un grand berger de l’Ardèche, à un joueur de volley-ball, ou de basket-ball, sports qu’il pratiqua intensément dans sa jeunesse, avec le 
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rugby, comme tous les lycéens de Clermont-Ferrand. "Mon père, Roger Siméon, disait avec raison: le rugby, c’est la poésie en mouvement." Orphelin très jeune et autodidacte, poète lui-même, Roger Siméon avait une immense bibliothèque: son fils dévore très tôt les livres. Il se souvient du premier instituteur qui lut un poème dans la classe: "C’était une parole comme je n’en avais jamais entendue, qui pénètre au plus profond, une parole de vérité." L’élève ne tarde pas à écrire ses premiers poèmes.

    Dans ses recueils, il nous montre que la réalité n’est jamais banale, et nous invite à la vivre un peu autrement. Il parle par exemple des morts qui vivent leur deuxième vie en nous: "car fille de tes morts/ tu es ce qu’ils ignoraient d’eux-mêmes" ("Lettre à la femme aimée au sujet de la mort", lire l’extrait ci-dessous). Car on n’existe que par l’autre; même les morts n’existent que par les vivants. Sa poésie répond au vœu exprimé dans ce vers: "Autant que je pourrai je te ferai sourire."

    Comme il lisait les poèmes chez les scouts, le poète, devenu enseignant en Bretagne, les lit dans les fermes, devant un public enthousiaste: "J’ai compris qu’on pouvait partager la poésie." Le metteur en scène Christian Schiaretti l’invite, en tant que poète, à écrire pour le théâtre: le succès est au rendez-vous, notamment avec le monologue poétique "Stabat Mater Furiosa". En 1999, Jack Lang et Emmanuel Hoog créent "le Printemps des Poètes": la poésie pour tous et avec tous, fêtée à travers de nombreuses manifestations gratuites, aux beaux jours de mars.

    Deux ans plus tard, il en prend la direction artistique et lui donne une dimension internationale: pour la dernière édition, 12.000 actions se sont déroulées dans plus de 60 pays, dont le Brésil, la Chine, la Roumanie, la Corée, le Québec... et le rendez-vous de mars 2014 s’annonce de la même ampleur, malgré les fortes coupes de subventions, compensées en partie par un appel à dons. Comme le dit Jean-Pierre Siméon en citant l’un de ses poètes préférés, Pablo Neruda: "Nos ennemis peuvent couper toutes les fleurs, mais ils ne seront jamais maîtres du printemps."

Vous voulez ré-humaniser le monde, c’est donc qu’il ne l’est plus. Qu’est-ce qui le déshumanise ?

    C’est l’organisation sociale générale de nos sociétés occidentales industrielles, qui tend à destituer les personnes de leur libre arbitre, de leur responsabilité, de leur autonomie. On est infantilisé, sous la domination oppressante d’un discours d’injonction qui passe par les medias, les publicités, les directives européennes, les directives gouverne-mentales, qui a pour effet d’enjoindre à chacun des modes de comportements, ce qui relève d’un totalitarisme doux – "doux" au sens où on ne le sent pas, sournois. Malgré  les grands discours sur l’individualisme et la liberté, tout le monde est conduit à                des comportements et à des réflexes de pensée qui sont liés à de fausses valeurs dominantes, comme l’obsession névrotique de la jeunesse éternelle, du refus de la vieillesse et de la mort.

    L’univers médiatique pourrait être la meilleure des choses: le medium du savoir, de l’intelligence, de l’émerveillement, de la curiosité; il l’est un peu, et à 90%, il est le contraire: le medium de la conformité, du consensus, de la convention, de "comment il faut penser" pour être dans le coup. Cette oppression intellectuelle et morale suscite des réactions violentes, primaires, pulsionnelles.

Avoir les moyens de penser cette déshumanisation, c’est une question d’éducation ?

    Mais on est éduqué ; l’école française s’en sort bien. On entend qu’elle est "mal classée". Mais en vertu de quels critères? Analyse-t-on la capacité d’étonnement, d’émerveillement, d’invention de l’enfant ? Jamais. On est globalement mieux éduqué aujourd’hui qu’en 1950. Combien d’enfants en 1950 allaient à l’école après 12 ans? Charles Juliet allait dans les champs six mois garder les vaches. Il n’y a jamais eu autant de gens qui écrivent, jamais autant de gens qui lisent qu’aujourd’hui. Combien d’enfants lisaient l’équivalent d’"Harry Potter" en 1930? Il peut y avoir des régressions relatives par périodes, mais sur quelques siècles, on est en large progression.
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  Pierre Rosanvallon vient de publier "Le Parlement des invisibles", et le site internet  qui l’accompagne invite chacun à raconter sa vie, pour avoir une meilleure représentation des "invisibles" de notre société en mutation. Il cite l’exemple des poètes ouvriers, au XIXe siècle, qui parlaient de leur milieu social. Vous dirigez la plus grosse association française de poètes – plus d’un millier de poètes francophones. Aujourd’hui les poètes ouvriers sont rares, la majorité étant constituée d’enseignants, même si l’objectif est toujours de rassembler la plus grande variété possible, tant sociale qu’esthétique. Quel est votre regard sur ces questions ?

    Le projet de recueillir la parole de tous est intéressant. Concernant la poésie, il me semble que Pierre Rosanvallon fait référence aux poètes chansonniers. On en trouve l’équivalent fin XIXe avec Jean Richepin ou Jehan Rictus, ou, au début du XXe, avec Francis Carco qui pouvait utiliser l’argot, Pierre Mac Orlan qui chantait Montmartre…                et aujourd’hui, dans un registre sans doute moins littéraire, avec Abd al Malik et Grand Corps Malade.

    Du point de vue sociologique, il y a sûrement moins de poètes ouvriers aujourd’hui, comme il y a moins d’ouvriers dans la société. Quant au métier d’enseignant, il n’est plus le métier de l’élite qu’il était. La plupart des poètes que je fréquente sont du monde ordinaire; ils sont issus des classes moyennes et des milieux modestes; ils ne font pas partie de l’élite ni de la grande bourgeoisie. Le terreau des écrivains s’est élargi; la poésie s’est grandement démocratisée.

Vous proposez  aux medias d’inviter les poètes et les penseurs. Êtes-vous  écouté ?

    Rarement… Si on n’entend plus les poètes ni les intellectuels aujourd’hui, c’est parce qu’on a destitué cette parole de son prestige. Hier, on écoutait Sartre, Aragon ou Éluard. Aujourd’hui la parole valorisée est celle des vedettes de football et de cinéma. Ce sont de fausses références: on a remplacé la valeur intellectuelle par la célébrité.

    "Combien tu gagnes ? Est-ce que tu es connu?": ce sont les deux questions que me posent les jeunes dans les écoles, ce qui dit très profondément la maladie morale de notre temps. Les valeurs de référence pour les enfants, à l’aune de quoi ils vont juger leur parcours d’existence, c’est le fric et la célébrité. Il faut absolument se battre pour préserver l’humain. Et ce qui fonde l’humain, c’est en cela que mon combat rejoint mon travail au Printemps des poètes, c’est l’exercice de la conscience, libre et insoumise.

Selon vous, l’école devrait être le creuset de cette ré-humanisation?

    Ma conviction profonde est que les enseignants travaillent toujours au nom de cet humanisme qui veut des consciences libres, des têtes bien faites plutôt que bien pleines, comme le souhaitaient Rabelais et Montaigne. Mais ils le font dans un système gangrené par l’idéologie libérale. J’ai vu arriver depuis 20, 30 ans l’obsession de l’évaluation dans

l’Éducation nationale, avec tout ce langage techniciste de l’entreprise: l’efficacité, la compétitivité, la rentabilité de l’effort, qui est entré dans les circulaires, les règlements, les conseils de classe, les discours des recteurs, des inspecteurs… Les ministres successifs ont continué à tenir un discours ambigu: nous formons des consciences, mais il faut être premier dans la compétitivité.

    Cette obsession de l’évaluation heurte d’ailleurs de front un autre objectif affiché par les ministres: le primat de l’éducation artistique. Comme évaluer l’effet d’une pratique artistique? Comment quantifier immédiatement l’effet d’un travail sur la poésie, la danse, le théâtre? Il faut d’autres critères, qui ne relèvent pas de l’évaluation à court terme. Mais on n’imagine pas un geste gratuit dans les écoles. Tout doit être orienté vers un bénéfice concret immédiat et quantifiable.

    Je ne dis pas qu’il ne faut pas évaluer et mettre des notes; mais j’alerte sur le changement de logique. Aujourd’hui, ce qui prime, c’est d’intégrer les enfants dans le système commercial et marchand dominant, et l’école se met au service de l’entreprise, contre son histoire et sa tradition, privilégiant des expertises particulières au détriment de la culture générale.
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Où nous conduit cette soumission ?

    Ce qu’on perd dans cette logique, c’est la relation à l’autre. Le mot "totalitarisme" vient de "tout": quand "toute" notre perception de la vie est imprégnée d’une même logique, cela mène au totalitarisme. Comme dans les cas où la technologie prend toute la place dans la perception du monde et dans la relation à l’autre. Si l’écran prend toute la place, on perd l’essentiel: les rencontres humaines, qui valent dans la lenteur, l’indécision, la surprise de l’instant.

    Observez comme la société dans laquelle nous vivons a créé la fragmentation.                On  a forgé des catégories d’âge, des communautarismes: des petits "tout" uniformes…               En réalité, on est tous complexes, et pas "tout d’une pièce". Quand on fait de la fragmentation, on cible, ce qui permet de considérer chacun comme un consommateur manipulable. Ces sentiments d’appartenance existent depuis toujours, mais cette tendance normale est surdéterminée aujourd’hui par le système économique marchand qui a besoin de "cibles" facilement ajustables.

    Je revendique une opposition violente à ce processus de catégorisation, parce qu’on y perd l’humain. Ce que je cherche, c’est le lien commun entre nous tous. Quand vous avez trouvé cela, il n’y a plus de racisme ni de haine de l’autre. Ce lien passe par l’art et la poésie, qui nous apprennent qu’on est tous pareils, tous humains, au-delà des particularités religieuses, morales, idéologiques. Je découvre dans l’étranger ce en quoi je peux être relié à lui.

    C’est un défi en face d’une idéologie extrême, mais il faut se dire ce que disait Primo Levi: d’une manière ou d’une autre, je suis lié malgré moi à mon bourreau. Si on est lié profondément à tout humain, on est lié aussi à l’obscur. L’humain porte le monstre en lui, qu’il faut dompter par l’éducation, les lois, l’humanisation collective.

En clair, vous militez pour un enjeu poétique, un enjeu d’existence ?

    Je ne cesse de citer la phrase de Georges Perros: "La poésie est une manière d’être, d’habiter, de s’habiter". Il s’agit de vivre en poète, plus que d’écrire des poèmes. Le poème n’est que la manifestation, l’illustration, le symptôme de quelque chose de plus profond, qui est un choix de vie, un engagement de vie. Il y a toujours dans la poésie une insurrection. Il y a une part libertaire chez tous les artistes, et aussi une capacité d’étonnement – pensez au regard vif et éclairé d’un vieux Picasso ou du centenaire Georges-Emmanuel Clancier – , et le goût du mouvement, de la métamorphose, en acceptant l’imprévu et l’inconnu.

    La poésie doit nous rendre désirable ce qui nous est étranger, "ce qui nous sort de notre étroite peau", comme le disait Andrée Chedid. Il y a enfin l’engagement dans la langue: ne pas se soumettre aux représentations véhiculées par la langue standard. Le poète est celui qui la libère, qui la déplace, qui en fait un instrument d’investigation. La poésie a cette fonction essentielle, dans sa subversion, de changer le regard sur le monde et de rendre illimitées nos perceptions.

    Vivre en poète, ne pas se laisser envahir complètement par le rationnel et l’efficace, mais appréhender l’obscur, l’invisible, l’inconnu, c’est la clé de la ré-humanisation. Elle passe bien sûr par une refondation de l’école mais aussi par une mutation de chacun de nous dans son approche au monde. Il ne s’agit pas de devenir artiste, il s’agit de devenir ouvert à des messages qui ne sont ni formatés, ni marchands. Si tu veux changer le monde, change-toi d’abord. J’ai conscience de parler comme un vieux sage barbu, mais il faut bien des vieux sages !

propos recueillis par Françoise Siri
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